Los que vivimos con gatos y con perros ya lo sabíamos. Incluso los que tienen pajaritos en su casa, hámsters, loros… Mis abuelos tenían conejos, cerdos y gallinas. Todos tenían nombre. Y los gatos eran una dinastía de varias generaciones. Ahora la investigación científica lo corrobora. Día sí y día también aparecen informes de investigaciones que “confirman la capacidad de los canes para entendernos, su talento natural para empatizar con otras especies y el placer cerebral que nos produce compartir la vida con ellos”. También todos los que tenemos hijos sabemos que un niño que se cría con perros y/o gatos es más empático y no hace bullying en el colegio, se siente más seguro de sí mismo y es más feliz. Pero ahora nos lo confirman científicos norteamericanos y sesudos textos en las revistas científicas. Gracias, pero eso ya lo sabíamos.

En esta revista que usted, infatigable lector, tiene en sus manos, solo hablaremos de perros y gatos. Aun

Hace exactamente doce años, en abril de 2012, dedicamos el número de primavera de EXIT al nuevo documentalismo. Contamos con la participación de quince artistas: Peter Bialobrzeski, Lukas Einsele, Anna Fox, Alexander Gronsky, Pieter Hugo, Francesco Jodice, Joachim Koester, Anastasia Khoroshilova, Santu Mofokeng, Ana Teresa Ortega, Dana Popa, Lise Sarfati, Bruno Serralongue, Ahlam Shibli y Begoña Zubero. No todos eran conocidos como documentalistas, muchos caminaban más exactamente por los caminos del arte contemporáneo, siendo considerados más artistas que fotógrafos. Sin embargo, todos ellos pertenecían a esa corriente global que encarna la fotografía a la perfección: el documentalismo, el nuevo documentalismo de principios del siglo XXI. Un siglo con guerras, hambrunas y conflictos migratorios, como todos los anteriores. Pero también un momento en el que las historias que se documentan, los temas de interés de una enorme cantidad de fotógrafos y artistas, se han desl

Desde el inicio de la fotografía, tan confuso como cualquier otro inicio, se la vincula directamente con la pintura. De una manera inequívoca, si es un soporte en plano, si no tiene volumen, si la luz define su existencia, se trata de algo similar a una pintura. Los temas tratados son también esencialmente los mismos de la pintura: paisaje (urbano, sobre todo al principio), naturalezas muertas y bodegones y, según el tiempo de exposición se acorta, retrato. Efectivamente, la fotografía se inicia ocupando algunos capítulos antes ocupados por el dibujo o por la pintura, como la documentación en juicios o la información y seguimiento de las guerras, que dejan atrás al pintor para que su puesto quede en manos de fotógrafos. La documentación de los hechos y las personas, la prensa y la taxonomía, los archivos. Paulatinamente, la fotografía se convierte en un apoyo al pintor en su estudio, sustituye hasta a los modelos, incluso a las salidas al aire libre: se fotografía lo

Se dice que lo más difícil es empezar. En un texto es ya mítico hablar de ese enfrentamiento con la página (o la pantalla del ordenador) en blanco, vacía. El comienzo, el principio, puede ser brillante, generalmente con una cita ajena, y luego bajar el nivel hasta la nada, el abandono, el aburrimiento, la repetición. También las obras de arte llevan una cita en sus inicios, una cita de otro artista, un gesto, una señal, algo que ha impresionado en su memoria y sensibilidad al nuevo artista. Las influencias, lo aprendido, lo mirado, se nota. Dónde empezar es una duda eterna que nos acompaña a todos los que hacemos algo desde el vacío de una página en blanco, de una pantalla iluminada y vacía, desde un taller, un estudio limpio y ordenado. En el principio no fue el verbo, en el principio fue la duda.

Dónde se origina la primera obra de un artista suele tener mucho que ver con esa misma decisión de querer ser artista, con una obsesión por hacer, decir, crear algo

En esta segunda entrega sobre la idea de “álbum” hemos intentado dejar a un lado la familia, la memoria individual y tratar sobre lo colectivo, de los recuerdos de los otros, de aquellos álbumes que no son de la familia del fotógrafo, de esas otras vidas que aparecen de repente y se convierten en parte de las nuestras. Lo hemos intentado, pero no sé si lo hemos logrado, porque todas esas otras historias, historias de otros, acaban siendo también parte de las nuestras. Aquí, en las siguientes páginas, veremos que sigue estando presente la familia; no son familias como las nuestras, son otras familias, pero su diferencia es solo circunstancial. La obsesión del fotógrafo por contarnos su historia las convierte, de alguna manera, en parte de su propia vida. Pero es cierto que los artistas, los fotógrafos que ocupan las siguientes páginas, trabajan desde su propia subjetividad la

La fotografía está, desde su nacimiento, intrínsecamente vinculada a la memoria y a la muerte. Es decir, al pasado. Un pasado que, a pesar de estar apoyado por la imagen fotográfica, que se ha construido en su breve historia como un sinónimo si no de verdad sí de realidad, podemos afirmar que se trata de una recreación subjetiva de lo que tal vez sucedió. Dado que no podemos creer en una verdad absoluta, toda narración parte de la persona que narra; y, por lo tanto, las memorias, como las biografías, son siempre ficciones más o menos llenas de elementos reales. Seguramente las madres no se ven reflejadas en las memorias de sus hijas cuando escriben sobre ellas (basta ver lo que las hijas de Joan Crawford y de Bette Davis escribieron sobre sus respectivas madres) e igualmente un álbum familiar variaría profundamente si lo realiza un hijo, una hija, el padre o cualquier otro protagonista de esa historia, entre terrorífica y melodramática, que es la de cualquier familia

Hay dos advertencias ya inevitables cuando se hace una fotografía: sonrían, y no se muevan. La fotografía se caracteriza por intentar atrapar en un segundo, sobre un papel, un hecho, una persona, un instante concreto, ya para siempre, inamovible, estático, inalterable para toda la eternidad. La diferencia con la pintura la ponía la cámara, la supuesta objetividad de la mirada a través de un aparato sin alma ni opinión que garantizaba que lo que resultaba de ese proceso era no solo real sino incuestionablemente cierto. En la pintura, la subjetividad del pintor, la estética de época, alterarían la realidad; el punto de vista y sentimientos, estado anímico del artista, estarían por encima de la idea de lo real; el resultado sería una obra de arte. Sin embargo, la fotografía no aspiraba a tanto, solamente pretendía generar un documento, no se sabía entonces que toda fotografía antigua acabaría convertida en una obra de arte, más allá de la intención y la finalidad

Las cosas cambian continuamente. También cambian las palabras y, con ellas, cambia el sentido de lo que nombran. Los lugares cambian, pero sobre todo cambiamos nosotros, los que vivimos y pasamos por tantos sitios a lo largo de nuestras vidas, y cambiamos la realidad a partir de nuestra memoria tan olvidadiza. Cambiamos en nuestra cabeza —en nuestros recuerdos— como fueron realmente las cosas. ¿Realmente fueron alguna vez de una sola e inequívoca manera?

Los filósofos, los lingüistas, los historiadores se fuerzan siglo tras siglo intentando dejar todo claro, poniéndole nombres a las cosas y a las ideas, a los sentimientos, al aire que respiramos, a las cosas que nunca decimos, incluso a lo que ocultamos en lo más profundo de nuestro olvido. Esos nombres son parte de una cultura que se transforma cada vez más rápidamente. Y con la llegada de la reproductibilidad de la imagen, con la llegada de unas sociedades urbanas cada vez más convulsas e híbridas, muchas de e

Cientos, miles, millones de retratos flotan en nuestra memoria individual y colectiva. Los retratos de la historia del arte, los de los famosos, los de los amigos de ayer, de hoy y de todos los futuros, los de mi familia y los de todas las familias que han existido, los de los delincuentes en millones de fichas en los archivos policiales de cada país del mundo. Los selfies de cada día, y los retratos de boda, de bautismo, de cada cumpleaños, de todos los muertos que alguien quiso no perder del todo. Retratos robados, hechos al óleo sobre lienzo, en dibujos a grafito, lápiz, a la acuarela, en fotografías, hasta en escultura. Famosos y desconocidos. Durante el tiempo que hemos gastado en escribir este texto y en leerlo después, seguramente se han hecho unos cuantos selfies y algún retrato de calidad, por encargo y por amor.

Aunque no queramos que nos hagan esa foto en una fiesta, en una reunión, sabemos que, nuestros retratos, una vez hechos, ya no nos

Hubo un tiempo en el que la moneda más importante, lo que definía la riqueza de los pueblos y la avaricia de los humanos, fue la sal. Escasa y necesaria, la tenían los pueblos con mar, por lo general grandes comerciantes. Pero pronto hubo otras especias que, junto con el oro, el metal más preciado a lo largo de toda la historia del hombre, imponían con su escasez o la dificultad para generarlo y conservarlo los valores del mercado. El azafrán conserva su valor histórico, el mismo que el oro. Una onza de azafrán vale su peso en oro. Actualmente el litio parece que está a punto de desmarcar al petróleo, que desde el meridiano del siglo pasado se ha convertido en el marcador de nuestros vaivenes económicos y políticos. Pero cada día que pasa somos todos un poco más conscientes de que lo más importante que tenemos, el elemento esencial para sobrevivir, no es el petróleo, ni el litio, ni la sal ni el azafrán. Es algo mucho más sencillo y natural, al que todos tenemos ac

Una de las torturas más terribles es impedir que el preso duerma. Impedir que descanse, que cierre los ojos y se aleje de la realidad horrible que está sufriendo. Impedir que salga de su cuerpo mientras este se relaja y vaya a otro lugar, que pasee con sus hijos, se bañe en el río cerca de su casa de la infancia… todas esas maravillas que tal vez nunca sucedieron pero que revivimos en los sueños. Igual que, muchos años después, esas víctimas de tortura soñarán que no pueden dormir. Parece ser que, entre los suicidas, una gran mayoría sufre de insomnio crónico. Dormimos aproximadamente un tercio de nuestras vidas, con suerte soñamos con frecuencia diaria, aunque no recordemos lo que hemos soñado la mayoría de las veces, varios sueños por noche, sueños largos y cortos en los que podemos ser el príncipe, la princesa y el dragón sin ningún prejuicio ni problema. Sin embargo, el sueño supone haber llegado al descanso profundo, a ese estado de no consciencia absolut

Una casa, su casa y mi casa, es algo más que un proyecto arquitectónico, más que una unidad de construcción. Mucho más que un espacio diseñado para habitar. Una casa, todas y cada una de las casas, desde las más lujosas y grandes hasta las más sencillas, las más pequeñas y las más humildes, es ese lugar en el que cuando entramos nos sentimos seguros, a salvo de la vorágine que dejamos detrás de la puerta. Es como cuando jugamos al parchís y llegamos a unas de esas casillas en las que estás seguro, donde ningún otro jugador te puede comer, y tú respiras y descansas antes de volver a salir a la lucha diaria.

La casa, la vivienda, se ha convertido en un objeto de lujo, algo inalcanzable para muchos, incluso para personas con trabajo en las ciudades modernas

Una casa es ese lugar en el que hemos estado, prácticamente todo el mundo en todo el planeta encerrados un buen número de meses, solos y sin salir. Sin previo aviso

Vivimos en un planeta que está cubierto por agua en un 70% de su superficie. Los miles de millones de habitantes que la poblamos vivimos en el 30% restante del planeta, en tierra firme, porque dejamos de ser anfibios hace millones de años. Esa masa líquida que hace que la Tierra se vea azul desde el espacio es solo una pequeña capa que cubre la masa central del planeta. Y ese 70% es agua salada casi al cien por cien (exactamente el 97%), el agua dulce está convertida en hielo en los polos, en los ríos, los lagos, en las aguas subterráneas, los acuíferos, el deshielo de la nieve y el hielo que cada año baja en cascadas, en cataratas, por los acantilados, y llena los manglares, los riachuelos, alimenta las fuentes que forman nuestros ríos, llena nuestros pantanos. El agua es parte esencial de nuestro paisaje, tanto real como imaginario, tanto vivido como soñado como deseado. Una playa, un lago, el río de la vida, el mar como infinito, son lugares e ideas que conforman toda

Los hombres también lloran. En las siguientes páginas encontraremos algunos ejemplos brillantes, no solo por el brillo de las lágrimas corriendo sobre sus caras, sino por la brillantez de la mirada del fotógrafo que sabe rescatar un sentimiento que se suele esconder. Y lo plasma, tal vez, para siempre; para enseñarnos que la fragilidad del hombre le hace humano, como la fortaleza de la mujer la ha convertido en una superviviente en el infierno.

Las siguientes páginas están llenas de dolor, de soledad y de tristeza, también de amor, de deseo, de placer, de bienestar, de ira y de alegría. Hay de todo. Desde el desasosiego del adolescente que se siente terriblemente solo en el silencio de los pasillos de su colegio, hasta el que sueña ya toda la vida con el cuerpo perdido de la amante muerta. Padres que lloran a hijos, y también hijos que lloran y rinden el homenaje del recuerdo a sus padres. Unos amores que nacen, otros que mueren… la tristeza y el miedo. Mujeres ab

En esta revista que tiene usted en sus manos en estos momentos, todos los fotógrafos que aparecen son negros. La mayoría de los textos también están escritos por escritores o investigadores negros. Apenas somos unos pocos los colaboradores blancos. Es curioso definir las razas a partir de un color, cuando sabemos que realmente solo existe una raza (la humana) y miles de matices de colores en el Pantone de la piel humana. Nadie es absolutamente negro ni, mucho menos, absolutamente blanco. Sin embargo, el color parece importar demasiado y define, a simple vista, el estatus social, cultural y político de cada uno de nosotros. Y la fotografía ha colaborado activamente en esta catalogación simbólica que va cambiando y subvirtiéndose a sí misma poco a poco. Este número de EXIT está dedicado a la fotografía negra, a la fotografía realizada por fotógrafos, artistas, negros. De países, edades, intereses y estilos muy diferentes. Tal vez solo tengan en común que todos ellos s

Bares, cafeterías, cafés, tabernas, cantinas, pubs, cervecerías, discos, nightclubs, dance halls… hay veces que las traducciones no son suficiente. Ni siquiera los diccionarios son capaces de detallar, catalogar y homologar esa cantidad de lugares dispersos por todo el mundo que bajo distintos nombres ofrecen prácticamente lo mismo: un espacio protegido, fuera del mundo que se desarrolla en el tumulto exterior, donde poder beber, comer, charlar, tal vez bailar. Desde un café o un té, tal vez un chocolate y una tostada, un croissant, un pan dulce… hasta un tequila, una cerveza, un bocadillo de calamares, una coca o un refresco, un whisky… en silencio o con música de ambiente. De noche y de día. Son lugares para esconderse, para mirar el mundo a nuestro alrededor, para escribir o leer. Para estar solo o con amigos. Espacios para socializar y relacionarse con los demás. Y también para estar solos y observar el mundo desde fuera.

En la fotografía vemos a tres jóvenes de los años cincuenta, arregladas para salir de fiesta. Las tres posan muy juntas para el fotógrafo. Una lleva un aparato de radio, seguramente con casete, y es la que se ocupará de poner música en la fiesta. La segunda lleva en la mano, descuidadamente, unas gafas de sol. Por la ropa y por las gafas sabemos que estamos en verano, o tal vez en esos “medios tiempos” que pueden ser el otoño y la primavera. Hace calor y posiblemente estén de vacaciones. La tercera chica muestra en su mano, caída a lo largo de su cuerpo, una fotografía en papel en la que podemos ver de forma incompleta a una pareja, hombre y mujer, que a su vez posaban para esa fotografía que ahora se muestra en esta otra fotografía como en un surreal juego de muñecas rusas en blanco y negro y sobre papel. Estamos hablando de metafotografía.

Esa fotografía es apenas un recuerdo desvaído; una imagen que vi en algún sitio al pasar. En una revista, en interne

Esta famosa frase resume el espíritu aventurero y elegante de los exploradores británicos del siglo XIX, y de alguna manera es parte de la leyenda de esos hombres blancos que andaban por la selva como por su casa. David Livingstone (Escocia, 1813-Zambia, 1873) médico, misionero y explorador, llevaba seis años en África, los últimos dos sin dar noticias de su paradero. El New York Herald organizaría una exploración en su busca, 20.000 dólares de 1870, lo que nos da una idea de la importancia social de la aventura y la exploración en la época. Henry Morton Stanley (Gran Bretaña, 1841-1904) dirigía la búsqueda, y el 10 de noviembre de 1871, 296 días después de iniciar la búsqueda en un continente de más de 30 millones de kilómetros cuadrados, se encontró con un delgado y enfermo hombre blanco en Ujiji, una pequeña aldea junto al lago Tanganika. “El doctor Livingstone, supongo” fue la pregunta afirmación con que supuestamente saludaría al hombre

Con este número de un nuevo EXIT que tiene usted en sus manos se inicia una nueva etapa cuya duración está sujeta a la voluntad de unos y al esfuerzo de otros. Una etapa que tiene dos protagonistas centrales: usted y la fotografía. El equipo de la revista y todos sus futuros colaboradores, tanto escritores como fotógrafos, y también —por supuesto— los que se ocupan del diseño o de que la revista llegue a sus manos y a las librerías de medio mundo, nos ocuparemos de que el encuentro entre estos dos protagonistas sea feliz unas veces, excitante otras, tal vez misterioso, imprevisible… En definitiva, que sean encuentros deseados y esperados. Cuatro al año.

Como si empezáramos desde el número 1 una nueva revista, pero con la experiencia de muchos años y el reconocimiento internacional de nuestros lectores, de artistas, teóricos y escritores

Acabamos de cumplir 20 años de existencia que han acabado en un número que es

En noviembre de 1999, hace ahora 20 años, aparecía el número 0 de EXIT, Imagen y Cultura. Era el resultado del trabajo de meses de un pequeño, muy pequeño, equipo que, contra las opiniones de amigos, colegas y familia, queríamos hacer una revista nueva, diferente a las demás revistas que conocíamos, un producto hecho en España, en Madrid, para el resto del mundo. De ese equipo que con su ilusión y trabajo inició este viaje hoy solamente quedo yo en el proyecto. Por el camino han pasado apenas un puñado de colegas que como en un viaje en tren, como en la propia vida, se han ido bajando en diferentes estaciones, para dejar sus asientos a otros nuevos pasajeros. Porque el viaje sigue su trayecto y otros directores, coordinadores, diseñadores, se unirán en otros lugares, en otros tiempos, a este tren que es imparable, y que es la fotografía. A todos ellos, a los que estuvieron, a los que estarán y a los que hoy mismo están, va de inicio mi agradecimiento y mi a

Una taza más antes de volver al autobús. Antes de seguir en la carretera toda la noche. No vamos a ningún sitio realmente, solo es la carretera la que nos lleva no importa a dónde realmente. Incluso si vas conduciendo, por la noche, y no ves nada, solo sigue las luces, la línea blanca que marca los límites que se te permiten ocupar, sin ver nada más que la oscuridad por delante, por los lados, detrás de ti. No hay más mundo que ese pedazo de carretera que estás ocupando en ese momento. Todos tus pensamientos, toda tu vida, hasta los deseos y los sueños, son como fantasmas imaginados, borrosos. Solo existe esta lengua de grava y alquitrán que te absorbe y te lleva, te arrastra a donde crees que quieres llegar. Es la carretera.

El camino tiene algo de religioso, de obligación moral; la carretera es la perdición, la huida, no mirar atrás, no saber a ciencia cierta nada sobre lo que te espera

La carretera es un lugar real, p

La arquitectura no es solamente ese paisaje construido lleno de grandes volúmenes inexplicables, firmados por nombres ilustres. La arquitectura es también, y tal vez sobre todo, una obra de arte, como una pintura, como una fotografía, en la que vivimos nosotros. La única obra de arte habitable, la obra de arte por definición. Sin embargo, la realidad nos dice todos los días que no es así. La mala construcción, la escasez económica, los malos arquitectos… La realidad desgraciadamente nos habla de que el arte hoy ya no es lo que era. Pero nuestra casa sigue siendo nuestro castillo, nuestro refugio. Es en sus rincones donde somos felices, nos sentimos seguros, donde somos realmente nosotros. Es en esas habitaciones donde Louis Khan establece el principio de la arquitectura, en esas simples estancias cuadradas, en ese teatro primordial de nuestras vidas, donde está la semilla de un edificio. Aunque en un edificio todas las viviendas sean iguales, una vez habitados cada habit

Normalmente no nos damos cuenta de casi nada, por eso viene bien prestar atención a algunos expertos, investigadores, leer algunas publicaciones, libros, revistas. Viene bien sobre todo prestar atención a lo cotidiano, porque en ese anodino y repetitivo día tras día está casi todo. Nos acostumbramos a todo tan rápidamente que olvidamos cómo eran las cosas, la vida, antes de este mismo momento. Por ejemplo, no hace mucho tiempo que los ciudadanos no conocían de sus gobernantes nada más que los nombres, y que un príncipe, un presidente, el líder de un movimiento social y, por supuesto, los escritores o pintores podían pasear tranquilamente por cualquier calle, sin que nadie les reconociera. Eso se terminó con el nacimiento de la fotografía. Al terminar la Primera Guerra Mundial en Alemania se inicia el fotoperiodismo y en muy pocos años los políticos de todo el mundo ya aparecían con sus retratos en toda la prensa ilustrada. Entre 1928 y 1933 el doctor Erich Salomon i

No, no todos son iguales. Como veremos en las siguientes páginas no todos los hombres son iguales. Una educación represiva, una sociedad miedosa y una cultura mentirosa nos han hecho a todos, hombres y mujeres, representar papeles, tener conductas y formas que solo eran parte de un acuerdo social, un papel en una obra de teatro. Pero, aunque el papel de los hombres era el de definir esos papeles, adjudicarlos, vigilar su cumplimiento, con la ayuda de abnegadas mujeres, todos hemos sido víctimas obligadas a actuar en una farsa que no nos gustaba. Y esa es la historia que se cuenta también en la pintura, en la literatura, en el cine. Una historia falsa y cruel. Pero los guiones de esas historias están cambiando, y con ellos los papeles de sus protagonistas. La fotografía tiene un valor singular en estos cambios. En la fotografía han surgido nuevas formas de representarse, nuevas formas de combatir la clasificación por géneros, y muchas formas de mostrar al hombre y a la mujer

“Un rincón escondido, donde la vida del día a día se escabulle gentilmente en un dulce engaño”

HORACIO1Secretum iter, fellentis semita vita vitae”, citado en Stephanie Ross What Garden’s mean

Todos tenem

La imagen nos muestra cómo un grupo de amigos hacen un alto en una excursión en bicicleta y comparten una amable charla, hace un excelente día y es temprano por la mañana, a lo lejos se ve una alta torre de humo. Es el 11 de septiembre del año 2001. Acaba de suceder el mayor atentado terrorista de la historia en suelo norteamericano: en Nueva York dos aviones han destruido las Torres Gemelas, el World Trade Center. Ya nada será igual. La columna de humo que sube hacia el cielo y que vemos al fondo de la imagen, que aparentemente no guarda relación con lo que nos muestra la imagen, define y cualifica la acción. Ella es, en su silenciosa y lejana presencia, la gran protagonista de esta fotografía. Nos informa del desastre, nos dice que ha habido una explosión, un incendio… una catástrofe. Porque donde hay humo ha habido fuego. El humo es el aviso, y lo queda después del fuego, de cualquier fuego, es la ceniza. Tanto el humo como las cenizas y por supuesto el fuego, son t

Igual que la luz surge de la oscuridad, la contradicción es esencial para entender cualquier historia, cualquier razonamiento. En las siguientes páginas, en los textos que podrá leer y a través de las imágenes que verá y tocará, algunas familiares, otras totalmente desconocidas, hacemos un somero repaso a la fotografía de acción. Esa fotografía que ha captado, convirtiendo en actos eternos y permanentes a las performances de cientos de artistas que partían del azar y de lo imprevisible como una de las bases de su trabajo. Acciones que duraron segundos, y que nunca fueron exactamente planeadas para perdurar en el tiempo forman parte de la historia del arte, son hoy imágenes icónicas, simbólicas, características de una forma de pensar, gracias a la fotografía. La performance como extensión física del conceptual se ha desarrollado paralelamente a esta fotografía de acción de una forma silenciosa, casi anónima. La desaparición del objeto y su sustitución por la id

Mi recuerdo de Blade Runner es una calle de noche, un puesto de comida callejero, multitud de gente con aspecto extraño andando por una ciudad cubierta por la niebla e iluminada por grandes pantallas en las que se ven anuncios, deportes, informativos… una ciudad del futuro. La primera vez que visité Sâo Paulo, años después, y vi esas mismas pantallas en la Avenida Paulista lo único que pensé es que el futuro ya estaba aquí. Es el cine el que nos dice cómo serán nuestras ciudades en el futuro, pero es la fotografía la que nos cuenta cómo fueron esos lugares antes del futuro que ya está aquí, cuando la vida transcurría entre coches y personas que andaban arriba y abajo las calles de cualquier ciudad. La calle siempre fue

La historia del arte se ha construido sobre la mirada del hombre. Cuando repaso un libro de historia del arte disfruto pensando que detrás de todas esas imágenes (siempre antiguas) en las que la firma es “artista desconocido” hay una mirada de mujer. Nadie ha dicho nunca, nunca se ha escrito, que alguno de los cientos de pinturas rupestres que existen en el mundo sea obra de una mujer, ni siquiera nadie se lo ha planteado… Siempre es el hombre, es su mirada y es su mano la que conforma el mundo que vemos. Pero eso es solamente la versión oficial, en realidad es una información falsa, porque es absolutamente imposible que nunca en toda la historia del origen del mundo ninguna mujer haya dibujado nada, haya construido nada. Claro, queda la cerámica, todo el tema textil, mayoritariamente realizado por mujeres… pero está comprobado que cuando un oficio o un trabajo es desempeñado mayoritariamente por mujeres es devaluado social y económicamente, pierde prestigio y consec

La comida no es solamente el alimento del cuerpo, es también, y tal vez sobre todo, el alimento del espíritu. Objetos y materias cuyo simbolismo supera ampliamente sus cualidades físicas. En la comunión cristiana los creyentes ingieren una oblea (un pedazo muy delgado de pan ácimo) y así comen el cuerpo de su dios, y bebiendo vino rojo beben la sangre del Señor. La Torá, el libro sagrado de los judíos, indica cuales son los alimentos que pueden ingerir los judíos, cómo deben ser los animales, cómo se deben criar y sacrificar, cuales son los alimentos kosher, aptos para alimentar al pueblo de Dios. Los musulmanes celebran el Ramadán, en el noveno mes del año musulmán, absteniéndose de practicar sexo y ayunando desde el alba hasta que el sol se oculta cada día. El ayuno, no comer carne días determinados, obligación de comer pescado en ciertas fechas, e incluso la prohibición de ciertos alimentos son aspectos que todas las religiones incluyen entre sus mand

El poder tiene muchas caras y muchas formas. Por eso su representación no es tan simple como pudiera parecer. Naturalmente el poder se encarna en aquellos que lo ejercen: políticos, presidentes, reyes, líderes religiosos, generales… pero todos ellos pasan con el tiempo, cambian sus caras y sus uniformes, pero el poder sigue siendo el mismo. Inalterable en su esencia, mutable en su apariencia. También cambian los reinos y se transforman en republicas, las religiones se abren y se cierran ante los cambios y las mezclas, los países desaparecen y otros nuevos se crean, las fronteras son nada más que unas líneas en un papel llamado mapa, unas formas irregulares que se hinchan y se vacían según los tiempos y las alianzas… pero el poder se mantiene inalterable desde el origen de la humanidad. El poder de la fuerza, que ha evolucionado como las cabezas de una hidra, se ha desgajado de un cuerpo único en diferentes formas: el poder del más fuerte es ahora también el poder de

La auténtica cualidad que hace al ser humano diferente, tal vez superior a cualquier otra especie animal, es su capacidad de mentir. No me refiero a engañar, algo que casi todos los animales hacen de una manera o de otra, sino a mentir. A construir unas historias alternativas, ficticias, que se adecuan mejor a una situación determinada; construcciones que alteran eso que se consensua como realidad. Pero la realidad es casi siempre muy subjetiva, y la mentira se sitúa en el espacio que habitamos como una realidad paralela. Siempre se ha dicho que no hay nada más parecido a la verdad que la mentira, tanto es así que muchas veces la mentira es más creíble que la verdad; tanto es así que muchas veces no se pueden distinguir una de otra ni ciertamente saber cuál es la que debemos creer. Posiblemente no debiéramos de creer ninguna de las dos, porque realmente suelen ser intercambiables, como las camisas. La única verdad es que todos mentimos, y que mentir bien es un arte.

Lo que significa una palabra no siempre es lo mismo para todos los que la dicen ni para los que la sueñan. Por supuesto en los diccionarios, siempre tan correctos, hay conceptos que no acaban de definir de acuerdo con los intereses de los que los usan. Salvaje es una de estas palabras que tienen diferentes definiciones, que representa de igual manera ideas y formas de sentir no sólo diferentes sino contradictorias. Salvaje se utiliza para definir un tipo de vida, una forma de actuar, incluso una forma de pensar. Salvaje puede ser un animal, un territorio, pero también puede ser una persona. Los jóvenes salvajes, airados, enfadados. En realidad salvaje quiere decir que no ha sido domado, domesticado, si nos referimos a un animal; agreste, inconquistable, no colonizado por la mano del hombre si hablamos de un territorio. Si hablamos de una superficie, de un material, querremos decir que es áspero, puro, no mezclado, como la seda salvaje. Pero por el uso, a veces por el mal uso, s

Si no tienes miedo deberías tenerlo porque en las próximas páginas vamos a alterar tu percepción de la realidad, de esa realidad cotidiana que crees conocer, que piensas que controlas. Para empezar debes saber que no controlas nada, que en cualquier momento puede pasar lo que nunca imaginaste que te podría suceder. En cualquier momento tu vida puede dejar de ser como tú la conoces y convertirse en otra cosa totalmente distinta. Deberías tener miedo, deberías ser precavido, porque el horror está ahí, a tu alrededor, porque lo increíble sucede continuamente. No hablamos de una invasión extraterrestre, porque con una guerra es suficiente para que el mundo se convierta en un infierno. Una abducción por otro tipo de vida de otras galaxias lejanas no es lo peor que te puede pasar.

El miedo a lo desconocido, al dolor, al sufrimiento, a la soledad, a la enfermedad, domina nuestra existencia

En las siguientes páginas te explicarem

La invención de las cosas no sucede nunca en un solo instante mágico. La invención de las cosas, como la propia invención de la vida, viene sucediendo constantemente desde el inicio del mundo. Todo se está continuamente inventando y reinventando. Creamos cada gesto, cada sensación, cada vez que lo sentimos, cada vez que los realizamos. Por eso la pintura sigue viva, por eso y porque la pintura de hoy no es la misma que la pintura del siglo XVIII, ni que la pintura de las cuevas rupestres. Pinturas inventadas en cada momento de la historia que fue necesario volver a inventarse la pintura, tal vez no el arte. El arte es un concepto tan abstracto que está sujeto a los caprichos cambiantes y volátiles de mercado, instituciones e intelectuales sin metas más lejanas que el horizonte de las ciudades en las que viven temporalmente. La pintura es otra cosa, la pintura siempre fue algo necesario y por eso no muere, se transforma, se reinventa. Continuamente está empezando.

Para olvidarse por unos días de la realidad, del papel que cada uno jugamos en esa realidad que se llama vida cotidiana, se inventaron los carnavales, los disfraces, las máscaras. Para poder ser otro, incluso otra, con todas las de la ley. Y por eso los muchachos barbudos y heteros se disfrazan de rubias sexis o de azafatas de líneas aéreas, por eso se tapan la cara con máscaras de otro sexo, de otras razas, de habitantes de otras galaxias, padres de familia y oficinistas que nunca llegan tarde a trabajar. Pero por unas horas, por unos días, todo está permitido y puedes ser algo diferente, otra persona con otros usos y abusos. Es carnaval, cuando acabe volveremos a ser nosotros mismos, los de siempre otra vez. Pero ¿es eso realmente cierto? Porque la máscara a veces se ha convertido en nuestra propia cara, es nuestra piel el disfraz que nos oculta. Dice Gillian Wearing que la máscara nos refleja, lo dice todo de nosotros. Tal vez estamos condenados a no poder escondernos.

La fuerza de la imagen fotográfica ha superado ampliamente al propio instrumento fotográfico. Prácticamente la gran mayoría de los que hoy habitualmente toman constantemente fotografías, no tienen cámara fotográfica. De igual forma que el selfie ha sustituido al autorretrato, el teléfono, la tablet y próximamente el reloj o las gafas, han ocupado el lugar de la tradicional cámara. Ya no se trata solamente del paso del mundo analógico al digital, paso que ya es historia, se trata de algo más radical, se trata de que el instrumento desaparece físicamente, va anulándose a sí mismo, se hace invisible y acabará siendo una prótesis de nosotros mismos. Olvidaremos aquellos tiempos, en el origen de la historia de la fotografía, en el que se animaba a todos a que tuvieran su propia cámara; la idea que tantos acariciaron de tener el laboratorio en casa es hoy un acto de resistencia casi político. “Es el desarrollo, idiotas”, que diría algún político. Y con

Es difícil prestar atención a ese mundo diminuto que nos rodea. Esa pastilla de jabón que ya está a punto de que la tiremos, pues es tan pequeña, que ya ni sirve. Las píldoras, mínimas, que usamos para dormir. Joyas químicas como pequeñas perlas que nos ayudan cada día. A veces nos sorprendemos de la fuerza de esos cuerpos tan pequeños. Mínimos. Un tamaño que nos puede engañar. No siempre el libro más grande es el que más nos interesa. Pero incluso esos objetos tan pequeños puedan resultar enormes en su comparación con otros cuerpos aún más pequeños. La ciencia del futuro se asienta en el término nano, lo más pequeño, la nanotecnología, y todos debemos saber que el nanómetro es la unidad de longitud que equivale a una mil millonésima parte de un metro. Es el mundo invisible en el que nos es difícil entender casi nada pues casi nada vemos. El imperio de lo diminuto, de lo ínfimo. Lo micro puede resultar gigantesco a su lado. Pero para nuestra percepción

Decía la canción popular: “cuéntame un cuento y verás que feliz me duermo”. Y nació la historia. La historia como literatura, como narración, o en su deriva como cuento. Como cuento chino, es decir, exótico, extraño, lejano, absurdo. Con el paso del tiempo la historia se convirtió en algo imprescindible, la memoria de los tiempos pasados, algo muy serio que había que estudiar, aprender, memorizar… para conociendo el pasado entender el presente y no volver, en el futuro, a cometer los mismos errores. Con el tiempo, aquellos cuentos que nos contaban para que nos durmiéramos han convertido nuestros sueños en pesadillas. Con el tiempo hemos aprendido que la historia es una ficción, efectivamente, pero de las peores. Sin libertad, escrita al dictado de los intereses de gobiernos contemporáneos, más vinculada con el momento en que se escribe que con lo que en realidad sucedió… ¿en realidad sucedió? A ciencia cierta no sabríamos distinguir entre lo que realmente

En este inicio del siglo XXI los científicos dicen que los límites con los que tendremos que enfrentarnos ya no son los del espacio, sino los del tiempo. Buen tema para las películas de ciencia ficción, que realmente solamente son esas historias que vivirán los hombres del futuro igual que nosotros hemos vivido las historias que se escribieron hace mucho, mucho tiempo. Todas estas historias están escritas por esos viajeros que han pasado al futuro mientras otros se quedaban mirando el paisaje del pasado. Todos somos viajeros en el tiempo, aunque no usemos trajes de astronautas, aunque nuestro viaje dure, a veces, demasiados pocos años. El tiempo pasa, imposible de ser detenido salvo en una fotografía. Una imagen que congela una realidad que ya nunca se transformará pero que, sin embargo, se convertirá en algo diferente a lo que fue. La imagen fotográfica nos devuelve a los muertos, a los que se fueron, no puede traernos a los que vendrán, por eso acechamos con nuestras c

En septiembre de 2014 unos mineros que recuperaban las galerías de una antigua mina derruida por un terremoto hace diecisiete años, encontraron a un superviviente de los supuestamente 79 mineros fallecidos en aquel desastre. El minero, de 59 años, había sobrevivido esos diecisiete años comiendo arroz de una reserva subterránea, cazando las innumerables ratas que viven en esas galerías y bebiendo agua de manantiales subterráneos. Había enterrado a sus 78 compañeros fallecidos y había sobrevivido sin esperanza ni futuro. En las películas de ciencia ficción con frecuencia muestran una sociedad subterránea, paralela a la que vive en la superficie; esa sociedad oculta está en guerra con la que está fuera. Viven vidas paralelas, como en toda la historia de la literatura, se ha intentado plantear el contraste entre lo oculto y lo evidente, entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Bajo tierra, oculto a la luz, oculto a la mirada del mundo, desconocido, ignorado por los

Todos somos turistas. Ese hecho innegable debería servir para avergonzarnos. Debería servir también para repensar nuestra relación con el mundo físico, con la organización de nuestro tiempo libre y con la idea de ocio y descanso. Está claro que descanso y vacaciones no son dos términos directamente relacionados, las vacaciones suelen ser más cansadas que cualquier tiempo de trabajo. Cuando más andamos, cuando peor comemos, cuando menos dormimos… todo eso sucede en el periodo de vacaciones, y si viajamos con niños, con la familia, si tenemos que encargarnos de cocinar y organizar el tiempo de todos a nuestro alrededor, las vacaciones son como una pesadilla difícil de colocar entre nuestros deseos más anhelados. No, claramente las vacaciones pueden ser un mal trago. Vacación sí está ligado a viaje, y eso es aún más terrorífico. Viajar cargado de bultos hacia un destino inseguro, sabiendo que aunque nos llevemos casi toda la casa con nosotros se nos olvidará algo

Después de tantos siglos de existencia, la vida sigue siendo confusa. Un cuerpo, solo, desnudo, sigue significando varias y contradictorias ideas al mismo tiempo. Somos un cuerpo con alma y conciencia según algunos pero, la realidad, es que lo único que podemos demostrar que tenemos, lo único que objetivamente somos, es un cuerpo. Este cuerpo. Hecho de carne, huesos, piel, órganos, con un exterior que cambia con el paso del tiempo, de las estaciones, que se modela con las modas, con la cirugía, con el deporte, con el uso… Un cuerpo es algo a la vez simple y complejo. La esencia del hombre, de la mujer es ese propio cuerpo, igual y diferente al de todos los demás, desnudo, sin aditamentos, sin disfraces, sin engaños. Pero a la vez, ese concepto esencial, unido a los de sencillez y naturalidad, al de verdad, que es el cuerpo desnudo incita a la vez a un sinfín de lecturas mucho menos inocentes. El escándalo, el pudor, el exhibicionismo, la idea de belleza, de seducción, d

Traspasar los límites es algo que el hombre ha procurado desde que tenemos consciencia de nosotros mismos. Ir más allá de la vida y de la muerte, cruzar mares y desiertos, buscar los límites de la tierra. Cuando creíamos que la tierra era un plano en el infinito, con un corte en cada extremo, los aventureros y viajeros buscaron esas líneas finales, esos vórtices abisales, en parte para confirmar la teoría inverosímil pero, sobre todo, por sentir el vértigo de asomarse al vacío infinito.

Los límites los definen nuestros sentidos, nuestro conocimiento de la realidad. Por eso queremos traspasarlos, para ampliar aquello que conocemos, para ampliar el conocimiento del mundo. Pero detrás de esa excusa podremos encontrar otras respuestas. Viajamos hasta el límite para saber si somos capaces de ir más allá. Para conocernos a nosotros mismos. Los conocimientos científicos, la capacidad de resistencia de los elementos, y del propio cuerpo humano, violan continuamente un

“Que la belleza es algo espiritual”, ya nos lo dijo hace siglos Marsilio Ficino. Por eso tal vez ya no se debe hablar de belleza. La realidad nos lo impide. Sería tan frívolo, tan banal, hablar de belleza mientras el mundo se derrumba por todos lados. El arte se aleja de la belleza, a veces los artistas se esconden para que nadie les vea dibujar cosas bellas. Hasta tal punto que se está construyendo una nueva definición, un nuevo concepto de una belleza admisible. En los últimos números de EXIT hemos visto cómo la belleza se construye o se mantiene artificialmente, y también hemos visto cómo, paradójicamente, los fotógrafos encuentran una belleza singular en la ruina, en la devastación. Todo ello lejos de esa tranquilidad de una mirada que busca la satisfacción en lo mirado. En el arte.

El origen de la fotografía está en la revisión de la historia del arte, la definición de fotografía pictorialista surge a partir de aquellos fotógrafos pioneros

La idea de ruina que maneja el artista actual es una deriva del concepto romántico. Pero no solo. Es también la evolución de la idea de los conceptuales sobre la ruina como un segmento de realidad inacabado, un lugar, una idea que define la vida contemporánea. La ruina vive con nosotros, y de alguna manera los artistas de hoy la representan de formas diversas en sus obras. Vivimos al borde del precipicio, siempre esperando el anunciado fin del mundo. El apocalipsis nos lo ha contado ya el cine en sus mil versiones de inundaciones, cambios climáticos, meteoritos que chocan contra la Tierra. Esperamos el Armagedón, ese momento de colapso que anuncie el inminente fin de todo lo conocido. Pero tal vez ese momento ya esté sucediendo, ya haya

La importancia de nuestras vidas, nuestras historias, nuestros dolores y alegrías, nuestros viajes, nuestra familia, nuestras relaciones sentimentales; la felicidad y el dolor, el amor y el desamor, lo transcendental y lo cotidiano. Todo esto es en esencia el tema de más del 80% de la fotografía que se realiza hoy en día. Si dejamos a un lado la fotografía documental (que viene a ser lo mismo pero de otros en lugar del yo gigantesco del artista), la profesional –publicidad, prensa, y poco más– y esa extraña rama de investigación formal que también existe en la foto actual, todo lo demás se reconduce al entorno del yo del fotógrafo.

Acerca de sí mismo, el fotógrafo nos habla de su familia, de sus hijos, del proceso de crecimiento y maduración de unos niños que acabamos conociendo como si fueran de nuestra familia. Los hemos visto bañándose desnudos, llorando con mocos y lágrimas, jugando, durmiendo; hemos visto sus escarceos de adolescencia y su despertar

La búsqueda de la belleza se cruza con el deseo de la eterna juventud a las puertas de los quirófanos en las clínicas y los hospitales. Cada vez parece más cerca esa idea atávica de vencer al tiempo, de evitar que nuestro cuerpo, nuestra cara, se vayan deshaciendo, vayan perdiendo tersura, brillo, belleza. Se conviertan en lo que no creemos, en lo que no queremos ser. Porque el problema siempre es el tiempo, su paso y la imposibilidad de revivirlo, de pararlo, de controlarlo. Volver a la juventud del cuerpo de veinte años con la cabeza de los cuarenta y la experiencia de los cincuenta. Poder vivir otra vez aquellos momentos en los que todo parecía eterno… Pero hasta ahora el tiempo sigue ganando esta guerra de varios frentes. La literatura se empeña, desde H.G. Wells hasta Stephen King sin olvidar al genial Isaak Asimov, en atravesar el tiempo como si fuera el espacio, poder viajar hacia atrás para evitar el presente, pero casi siempre es el futuro el que sale perjudicado

¿Qué sentido tiene tratar de dibujar, de pintar fielmente la sangre, cuando la podemos fotografiar? Se preguntaba un joven Andres Serrano en la escuela de Bellas Artes antes de dejar la pintura por la fotografía. Algo parecido debió pensar Robert Mapplethorpe en algún momento de su carrera, ¿qué sentido tiene la escultura cuando el cuerpo de los hombres nos ofrece todas las formas y las posibilidades que solo la fotografía puede captar? Naturalmente tanto Andres Serrano como Robert Mapplethorpe son hoy dos clásicos de la fotografía contemporánea, dos artistas que en otra vida habrían sido pintor y escultor respectivamente. O tal vez sean aún hoy, aún a través de sus fotografías, tan pintores, tan escultores, como si utilizasen pinceles y pintura, mármol y bronce. La luz conforma los colores y permite la definición de las formas. La luz es el pincel y el cincel con el que se construye la fotografía. La disyunción entre la mano o la máquina no tiene ya sentido cua

Lo primero que se hace cuando nace un nuevo ser es hacerle una foto. Como si hiciera falta tener el documento gráfico para creernos esa realidad, ese milagro. La facilidad para disponer de todo tipo de herramientas que facilitan esta creación de un álbum suprafamiliar casi nos obliga a todos a disparar, a hacer la foto. Cuando no la haces te conviertes en un ser socialmente extraño. Primero fue la extrema evolución de los dispositivos fotográficos, menor peso en las cámaras, más precisión en los objetivos, una facilidad increíble para sin apenas conocimientos técnicos hacer buenas fotografías. El paso del sistema analógico al digital supuso la facilidad absoluta, ya no hacía falta el laboratorio, todo lo podemos hacer nosotros mismos y el carrete limitado era cosa del pasado. Podríamos disparar sin límites, fotografiarlo todo. El mundo se abría ante nuestros ojos y tanto los turistas semiprofesionales, como el obsesivo padre de familia se convertían en un paradigma

En momentos de crisis generalizada, en los que la pobreza, e incluso el hambre, empieza a aparecer hasta en las sociedades capitalistas europeas, el lujo se ve cada vez más claramente como una ostentación insultante para esa mayoría que no puede satisfacer sus más esenciales necesidades. Sin embargo, y de una manera a veces inexplicable, el lujo de unos pocos se convierte en el ocio, a veces, de muchos; en la forma de sobrevivir para otros y para la gran mayoría de la población el lujo es una meta, un objetivo social, una forma de vivir ideal y satisfactoria.

Daniele Buetti. Gucci, Looking for Lov

No solo cambia el paisaje, no solo cambian las actividades. No se trata solamente de que la luz artificial sustituya la luz del sol. Al caer la noche cambiamos nosotros. Nuestra percepción del entorno se altera por la falta de luz, por la falta de visibilidad. Llegamos a los límites de nuestras capacidades y sentimos que nos movemos en un mundo que no es nuestro entorno natural. Igual que cuando navegamos o volamos, cuando nos adentramos en las sombras, en la oscuridad, somos conscientes de nuestras limitaciones, y esa sensación nos hace sentirnos vulnerables. Nos sentimos perdidos en un entorno que nos supera.

Tal vez sea lo único que finalmente tengamos: el cuerpo. Un cuerpo como superficie habitable, una casa, una morada donde cobijarse, un lugar donde vivir. Y también una identidad y un sexo. Y a partir de ahí, el mundo. Todo gira en torno a estos cuerpos, algunos divinos, otros celestiales y, la mayoría, simplemente humanos. El cuerpo es lo que primero se estudia en dibujo, lo que primero nos gusta o disgusta de cualquiera que se nos ponga enfrente. A través del cuerpo sentimos toda la gama infinita de sensaciones que se pueden sentir. Y es que el cuerpo es, realmente, un lugar sin límites. Dentro de él nos propulsamos hasta el infinito; en un suspiro viajamos al fin del mundo, y un roce en la piel, esa capa fina e impermeable que recubre nuestros cuerpos, nos hace creer que podemos ser felices.

Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que todo es un simulacro. Es un espejismo la realidad, pues la construimos y reconstruimos constantemente, no sólo a partir de nuestra memoria y nuestros deseos, sino de los arquetipos que a través del tiempo se han convertido en una tipología a veces kitsch, a veces monótona y a veces invisible. La literatura, el cine, y las artes plásticas han idotejiendo a nuestro alrededor una tupida red de apariencias y visiones que nos hacen sentir que vivimos en un decorado, un escenario en el que se va a rodar una película no siempre de final feliz. Decía Oscar Wilde que si la naturaleza hubiera sido confortable, la humanidad nunca hubiera inventado la arquitectura. Él prefería las casas al campo, incluso al jardín. “¡La naturaleza es tan incómoda!”. Es inevitable estar de acuerdo con él, aunque Oscar Wilde decía muchas cosas, y asociaba la buena forma física con la estupidez mental…. Y tal vez en eso, sólo tal vez, no te

Saber dónde empieza y dónde acaba la infancia es una tarea complicada. No es un problema nuevo, en la antigüedad se empezaron a marcar franjas de edad que con el paso del tiempo se ensanchan y eternizan, empujando a la adolescencia hasta lo que, hasta hace muy poco, era ya una edad adulta. Si con los griegos la infancia acababa a los siete años, hoy en día llega, en los países más desarrollados, hasta los dieciséis, una edad en la que la frontera con la edad adulta está marcada por los deseos sexuales y la necesidad de independencia. Igualmente, el aspecto de los niños ha cambiado profundamente. Hoy en día son como los adultos pero en pequeño, miniaturas creadas por los padres, que realizan en sus hijos un look que no siempre pueden conseguir sobre ellos mismos. O, por el contrario, los convertimos en la imagen de una infancia tópica, ideal, sacada de los cuentos infantiles y de los deseos de nuestras abuelas. Es cada vez más difícil saber si un niño tiene d

Una vez fue el mayor espectáculo del mundo, su nombre hacía vibrar el espíritu de niños y adultos. Su leyenda de viajes interminables, de ruta permanente entre ciudades, reunía lo exótico y lo misterioso, lo atávico y lo imposible. La fuerza, la magia, la sonrisa, el miedo, la resistencia y la habilidad, todo en una, en dos o en tres pistas. Fieras desconocidas, salvajes y de origen lejano se doblegaban ante el hombre, un simple domador con una silla y un látigo que introducía su cabeza en las fauces del león, o hacía que los tigres inmensos y enigmáticos desfilasen y saltasen entre las llamas. ¿Cómo los animales de la selva aceptaban saltar por un aro de fuego, siendo el fuego lo que más les asustaba, el último arma del hombre contra la naturaleza salvaje de las fieras? La emoción estaba servida. La mujer barbuda, las mujeres de goma que se doblaban en posturas imposibles, las familias voladoras, los payasos entre la burla, la tristeza y la risa descomunal de sus b

¿Quién oye a los peces cuando lloran? Esta es una de las preguntas que Henry David Thoreau nos dejó para que pensáramos, para que reflexionásemos sobre los aspectos aparentemente más cotidianos de la vida. Detrás de frases, ejemplos, comentarios, el autor esconde ideas como cuchillas, palabras que son bombas unipersonales. Entre la Naturaleza y el pensamiento, entre el hombre y la sociedad, el filósofo, el caminante, nos adentra en el bosque de las sensaciones, nos lleva por esos campos donde la soledad es el refugio, donde la belleza está en cada rama, en cada hoja. Une, así, la idea de Naturaleza con el ideal de sociedad, hace del hombre un buscador de tesoros en la inmensidad de su propio interior. Con las palabras más sencillas, con las ideas aparentemente más simples va desgranando verdades, nos va transmitiendo una inquietud que nos obliga a caminar, física y espiritualmente.

Todo acaba siendo del tamaño de una fotografía. En esta imposible relación entre lo real y su representación, entre la verdad y la mentira, entre el todo y la parte, al final, todo cabe en un pequeño espacio. En el tamaño de una fotografía cabe toda una ciudad, un rascacielos. Hasta el mundo. Cuentan que cuando Caetano Veloso estaba en la cárcel (en el Brasil de los Generales), su mujer le llevó la primera fotografía que se había publicado del mundo visto desde el espacio. Una mancha redonda azul en la que estábamos todos dentro, incluidos Brasil, la cárcel, Caetano, su mujer y la propia foto del mundo que nos contenía a todos. Caetano Veloso escribió una canción bellísima, en la que igualmente podríamos decir que caben todos los sentimientos y las ideas.

Siempre se ha definido al fotógrafo como a un cazador de imágenes. El reportero, el documentalista, el fotógrafo de guerra, tiran miles de fotografías, siempre esperando que en una de ellas aparezca fijada esa mirada fugaz, el terror suspendido en un estruendo, todo lo que el ojo humano ve en una milésima de segundo y que muy pocas veces se llega a tiempo de fijar en una fotografía. Todos ellos trabajan con imágenes en acción, con personas que se mueven, soldados que corren, con la vida en movimiento. Pero hay otros que trabajan con sujetos inmóviles, con temas estáticos. Son los fotógrafos especializados en arquitectura. Son los que han creado esas imágenes increíbles en las que muchas veces no reconocemos el edificio real que representan. Artistas por encargo, la mayor parte de las veces su trabajo depende del taller de un arquitecto o de la comisión de una publicación especializada. Tienen que ceñirse a un tema concreto, retratar un edificio, seguir el proceso de

El término “cortar y pegar” se ha establecido en nuestro vocabulario cotidiano a partir del uso generalizado del ordenador como herramienta de trabajo. Cortamos y pegamos fragmentos de un discurso interminable de textos, cartas, informes, como algo sin mayor problema: ponemos y quitamos, cambiamos el orden, sin llegar al papel. Es un término que, también nos adentra en el Photoshop, la herramienta que aparentemente ha abierto el camino de la manipulación fotográfica en los estudios de tantos jóvenes –y no tan jóvenes– fotógrafos que creen que es algo nuevo ese poder de borrar, eliminar, añadir, cambiando sus imágenes, e incluso creando nuevas imágenes con fragmentos ya existentes, basando en ese dominio técnico el interés dudoso de una construcción muerta de antemano.

En el salvaje oeste americano, cuando alguien robaba un caballo se le colgaba del primer árbol que se encontraba. Se suponía que ese robo limitaba las posibilidades de supervivencia de la víctima en un mundo salvaje y lleno de peligros, sin estructuras de comunicación ni transportes: era justa la pena de muerte. Ya sabemos por qué se llamaba salvaje a ese oeste y a otros no, pero también apreciamos la importancia, la complementariedad del vehículo con el individuo, con el usuario y sobre todo con el propietario. El caballo era un valor en sí mismo, instrumento de trabajo, un elemento patrimonial y, cómo no, un símbolo de riqueza y diferencia en función de la calidad y raza del animal.

Nos hemos educado en un mundo lleno de ranas que hablan, señoras bellísimas que vuelan y con un palito consiguen transformar las calabazas en carrozas señoriales, niños que no tienen miedo, brujas caníbales que viven en casitas hechas de chocolate y mazapán, gigantes que devoran a los niños curiosos, gatos con botas, manzanas envenenadas, pelotas de oro y rosas mágicas. Historias que en su gran mayoría provienen del origen de los pueblos y que se repiten con pequeños cambios en todas las culturas, si en unas es el sapo que se convierte en príncipe al ser besado por la bellísima doncella, en otras es un cocodrilo que al ser lamido por la bella de turno recobra su verdadera forma humana y principesca. Los Hermanos Grimm, Perrault y tantos otros recogieron las leyendas y los cuentos populares transmitidos por generaciones, añadiendo, quitando, puliendo, igual que otros muchos hicieron y hacen, hasta llegar a Walt Disney, que los ha convertido todos en un insípido merengue

A lo largo de la historia del hombre, el arte, en sus más diversas tipologías, ha representado todo aquello que ha sido importante, trascendental, para él. A veces de una forma simbólica, otras veces de una forma directa, traducción de la propia realidad que ha llegado a crear un enfrentamiento semántico entre lo representado y su representación. Sin embargo, hay otras veces que el arte pierde su capacidad de representar y se convierte en una suerte de espectador, de acompañante en el mejor de los casos. El dolor, el sufrimiento de los otros nos suele crear confusión, dificultades de expresión. Cuando este dolor es inmenso, tanto en extensión como en profundidad, el arte tarda en encontrar una forma de representarlo.

La absoluta fascinación del hombre por lo nuevo, por lo desconocido, es el origen mismo del desarrollo, del progreso y de toda esa aventura, no siempre alegre, que ha sido la historia de la humanidad. Fascinación por el fuego, por la primera punta de lanza, fascinación por la primera flecha que puede matar a un enemigo lejano, y sobre todo y cada vez más, fascinación por la máquina, por la tecnología, por el futuro. Porque la máquina es el deseo completo: es lo nuevo, pero es también el símbolo del progreso, y desde luego una especie de espejo para el hombre y, sobre todo, implica un deseo cada vez más cercano de alcanzar la perfección. En la tecnología como en ningún otro terreno el hombre busca la máxima rentabilidad, la belleza completa y la perfección como único objetivo. Cada generación de máquinas es más perfecta. El ordenador, como máquina más desarrollada, es el mejor ejemplo: una máquina con memoria, una máquina que efectúa cálculos mejor que el ho

Más allá de cualquier consideración teórica o constructiva, cuando pensamos en la fotografía pictorialista pensamos en la belleza. El que la imagen sea una construcción más falsa que un bolso Vuitton vendido en China no nos afecta, ni tampoco nos paramos a considerar que la luz no es natural, que la idea está basada en una escena por lo general sacada de la tradición pictórica (de ahí lo de pictorialista), ni mucho menos en que esta práctica atenta (tal vez habría que decir atentaba) contra los principios fundamentales del nacimiento de la fotografía. Nos gusta su belleza, esos cuerpos de mujeres blancas como cadáveres, lánguidas, realmente a punto de expirar. Nos encantan esos paisajes ya prácticamente imposibles. Nos resulta irresistible, finalmente, asomarnos a un mundo diferente al que habitamos, en el que no parece haber los problemas que vivimos a este otro lado de la realidad, en el que todo está pensado para resultarnos agradable. Todo lo contrario que en l

Tal vez esa sea la palabra clave: el límite, los límites. Cuando hablamos de sentimientos, de deseos. Un amor sin límites, una pasión que supera cualquier límite conocido; los límites de lo permitido. ¿Quién pone los límites? ¿Hasta donde llegaríamos en busca de lo prohibido? Porqué de eso se trata cuando se habla de pornografía, de revocar, de transgredir. El placer de lo prohibido, de aquello que se hace a oscuras, fuera de la mirada de los demás… por eso la pornografía necesita de espectadores, si no hubiera público esa ceremonia no tendría sentido, como no tendría sentido una corrida de toros sin una plaza de toros llena de aficionados, o una representación de ópera en un teatro vacío. Y no es que se trate de un espectáculo solamente, que también, es más bien una exhibición. Una demostración.

Por qué razón la idea de belleza se centra en unos objetos y no en otros, se debe simplemente a unos condicionantes culturales prefijados. Unos condicionantes que cambian a través de la historia de la humanidad en función de modas, manías y las más de las veces de malentendidos, de defectos en la transmisión de información. En diferentes culturas, además, y en tiempos paralelos, lo bello es diferente e incluso contrapuesto.

Por otra parte, en una misma cultura los mismos objetos representan valores diferentes en diferentes momentos. Sin embargo, una rosa es una rosa, es una rosa… Las flores son siempre, en todos los lugares, en todos los tiempos, el objeto en el que las categorías de belleza, orden, alegría, e incluso amor, se centran.

Mucho más que los frutos, que la propia naturaleza (que puede ser bella, terrible, amenazante, pausada o simple y artificialmente pintoresca), es la flor la que ha servido siempre a los poetas y a los enamorados para centrar

En las páginas siguientes podrá conocer prácticamente todo lo que desde una perspectiva histórica, artística y sobre todo sociológica, se puede saber sobre el uniforme. Su origen, sus transformaciones, las razones para su creación y la evolución que ha tenido a lo largo de una historia sorprendentemente corta, o al menos no tan larga como cabría suponer. Esa evolución que le ha llevado de ser una forma de distinguir a la clase social burguesa a uniformar a masas de personas enfrentadas a otras masas de personas de las que sólo se diferencian en las ropas que visten, conformando así al sinónimo de uniforme: soldado. Sí, uniformados para diferenciarse en la batalla, para saber a quién matar. Como los equipos de fútbol, de rugby o de baloncesto para saber en qué portería, en qué canasta, meter la bola (o la bala), solamente que no se jugaban la clasificación en un torneo sino la vida. El uniforme ha significado el orden y ha llegado a ser símbolo del desorden. Odia

A través de la ventana vemos pasar la vida. El tiempo desfila frente a nuestras nostálgicas miradas y toda la vida se va a través de ese cristal que nos separa con su fría presencia del mundo que observamos, convirtiéndonos en espectadores, en público, de historias ajenas, particulares o universales, que se suceden unas a otras, que se repiten frente a nuestros ojos sin que podamos intervenir, sin que queramos dejar de ser observadores fieles de una historia hecha de fragmentos de tiempo y de sentimientos que, como ajenos que son, pretendemos que no nos afecten.

La ventana es una metáfora y a la vez un símbolo. Su propia forma, su esencia originaria da sentido literario a su existencia: simplemente una abertura en la pared para dejar entrar la luz, para poder ver lo que nos rodea. A veces una pequeña apertura que nos deja ver pero impide que nos vean, finas aperturas defensivas para esperar al enemigo; grandes ventanales para ver el paisaje, cerca del mar, para dejar

Dicen que la vida es un juego. Sin embargo, no hay que tomársela como un juego, hay que vivirla seriamente. Porque los juegos no parecen que sean lo suficientemente serios. Son cosas de niños. Tal vez por eso el juego, los juguetes, están asociados inevitablemente a la niñez, a una situación temporal en la que la imaginación, la ensoñación, la credibilidad e incluso una cierta inocencia, son permitidas e incluso obligadas. Cuando los adultos buscan un descanso en ese agobio de obligaciones y responsabilidades y se intentan distraer, hacen deporte, juegan al golf, juegan a los bolos, a las cartas o a la ruleta, o juegan a la bolsa. En una sociedad como la actual en la que la niñez va perdiendo aceleradamente su condición similar a la de un limbo aquí en la tierra, en la que los niños de África juegan al juego de la guerra, las niñas asiáticas son juguetes sexuales, los adultos ya tienen permiso para jugar. Porque el juego se va asumiendo también, poco a poco no sólo

La sociedad actual no solamente se dedica a fomentar el negocio de la belleza artificial, algo mucho más rentable que la inteligencia artificial, a base de cremas y afeites de todo tipo para ella y para él, operaciones quirúrgicas, gimnasios, etc., toda esta arquitectura de la belleza artificial, preámbulo de la decadencia más real, convive en paralelo con la transformación simbólica del desastre en un producto asimilable por el ciudadano medio. Para la elite intelectual este desastre, la tragedia en la que vivimos, adquiere categoría estética.

La ruina simboliza en la historia del arte, de la filosofía o de la literatura, es decir, en la historia cultural del ser humano, aspectos nobles, de transformación, de mejora, de memoria, de renovación. Se hace ver, desde el Renacimiento hasta nuestros días, que la ruina no sólo tiene una belleza intrínseca, sino que se convierte en un referente romántico, en una representación del desarrollo, en conceptos diferentes s

En los libros está todo. Siempre se ha dicho y se repite que en la lectura podemos encontrarnos a nosotros y a todo lo demás: mundos lejanos, aventuras fantásticas, ciencia y placer, misterio y sencillez. Depende de lo que se lea, de a quién se lea. Porque en definitiva cada libro es un fragmento de la vida o de los sueños de alguien que nunca conoceremos. Y digo que nunca conoceremos porque esa persona que está escribiendo esa historia es siempre alguien extraño, alguien diferente a nosotros, a nuestros amigos, a nuestras familias, aunque ellos, todos o cada uno, puedan ser escritores y haber escrito libros que nosotros hayamos leído. Aun así nunca conocemos a las personas que escriben, porque el simple hecho de escribir nos transforma. Y a veces parece que escribimos nosotros, pero son las palabras, las letras, las que se disparan a través de nuestros dedos hacia el teclado del ordenador, a la pantalla mágica del ordenador donde empiezan a aparecer unos signos que simbo

No sé por qué nos hemos creído los hombres que este mundo es nuestro, que se ha creado para nosotros y que como somos los reyes, la especie más evolucionada, tenemos derecho a todo. Esta idea está formada dentro de un entorno humano homocentrista, idea tan propagada como falsa, y así lo demuestran los recientes estudios científicos, de que el hombre es la única especie que puede reír y llorar o formar parejas estables, el que las demás especies animales son inferiores sería algo muy cuestionable. La comunicación, por cierto, tampoco es exclusiva del hombre ni, al parecer, la utilización y construcción de herramientas para su uso con fines concretos. ¿Qué nos sitúa por encima del resto de los animales, entonces? Al parecer esa superioridad se basa en nuestra capacidad de erguirnos, algo que es simplemente una adaptación al medio. El caso es que sea cual fuere la diferencia, todos los animales habitamos un mismo mundo, pero los hombres estamos expulsando, humillando

Esto ya lo he visto en algún sitio. Esto lo he oído antes. Tengo la sensación de haber vivido ya esta situación. Parece como si toda la vida fuera un carrusel en el que giramos y vivimos los mismos momentos una y otra vez, siempre creyendo que es la primera vez. La primera vez. Pendientes de una primera vez que, a la larga, resultará ser un déjà vu eterno. No hay primera vez como no hay nada nuevo, sino diferentes formas de hacer lo mismo, de hacer algo parecido que resultará ser siempre, cada vez, algo diferente. Simplemente porque diferentes somos nosotros, las personas que saltamos del carrusel con la intención de conquistar continentes que ya han sido conquistados varias veces, escribir libros que otros ya han leído, y entonar la eterna letanía del “te amo”, “lo siento”, “adiós”…, una y otra vez, como un coro mal afinado.

Borges nos recordaba que hay un lugar en el que continua, permanente, eternamente, se están diciendo todas las cosas

Se trata sin duda del origen. Efectivamente, la familia es el punto de partida, el origen de cada uno de nosotros. Explica y justifica quiénes y cómo somos, y no solamente en los aspectos biológicos y físicos, sino en aquellos otros, de conducta y hábitos, más significativos socialmente. De dónde venimos marca casi inexorablemente hacia dónde vamos. No es un destino, es una herencia.

Se trata de la institución más antigua de la humanidad, reproducida y desarrollada en todas las religiones, en todas las culturas, en todos los climas, por todas las razas. Incluso más allá de lo que consideramos humanidad, en el mundo animal también existe con parámetros similares. Una institución sin duda cuestionada, alterada, evolucionada y ‘tuneada’, que cada uno intenta modificar para que se ajuste mejor a una realidad concreta. Y, efectivamente, la familia occidental de hoy varía de la familia tradicional, como más adelante leeremos; hoy en día hay familias con dos pad

Para empezar habría que decir que viajar no es sinónimo de ir de vacaciones, sino que viajar es la acción de trasladarse de un punto a otro, lo suficientemente lejanos entre sí. Es decir, que esa idea contemporánea de unir términos como viajar y placer es algo propio de una burguesía cada vez más alta. De hecho, casi podríamos decir que considerar un placer el hecho de viajar es algo cada vez más difícil. Otra asociación equivocada es la de viajar y la aventura, aunque tendríamos que admitir también que aventura y diversión, placer o logro, no son necesariamente lo mismo. Una aventura puede ser una serie de desgraciadas peripecias nada venturosas. Y en este sentido sí que podemos admitir que viajar es casi siempre una aventura, porque los problemas, inconvenientes y desatinos que se producen en cualquier viaje son directamente proporcionales al tiempo que se dedica al viaje, a la distancia que se recorre y a los medios económicos que se invierten. Y, por supuesto, a

Cuando los primeros fotógrafos iniciaban lo que sería una acelerada carrera estética, sus modelos preferidos fueron, inevitablemente, objetos y edificios, el patio de atrás, los objetos de uso doméstico sacados de la alacena. Necesitaban modelos inanimados que pudieran permanecer inmóviles el tiempo necesario de exposición para que la imagen fuera captada por la nueva técnica fotográfica. Nada más fácil ni más cómodo que organizar, sobre la mesa del estudio, un conjunto de objetos que, tal vez al azar, recondujesen nuevamente la memoria cultural: un busto, un libro, tal vez alguna otra curiosidad… una composición que demostraba nuevamente algo que el artista venía haciendo desde hace más de 4.000 años. Louis Jacques-Mandé Daguerre realizaba el primer daguerrotipo, datado en 1837, fotografiando una naturaleza muerta, una vanitas. La más nueva de las técnicas artísticas repetía una fórmula tan vieja como la historia del arte, ahora bien, lo hacía

La ciudad ideal era la que los dioses construían para que en ella vivieran los hombres. Las razones para asentarse en un lugar o en otro, para levantar sus muros hacia uno u otro lado, procedían de los consejos de los sabios; las ideas de sanidad, defensa o respeto hacia las divinidades marcaban este origen del lugar en el que se desarrollarían los pueblos. Muchos de estos asentamientos primitivos han ido dando paso, por superposiciones históricas, a las ciudades actuales. Y hemos visto que las reglas de los dioses no siempre eran las más adecuadas para protegernos ni de los enemigos ni de las inclemencias del tiempo. Ciudades construidas sobre ríos, sobre terrenos insalubres, de espaldas al mar, en contra del viento… Si las reglas de los primeros arquitectos eran contradictorias entre sí, también había otras que todavía hoy en día sustentan las bases del urbanismo. Pero la ciudad es mucho más que urbanismo, mucho más que arquitectura. La ciudad representa una cultura

La medida de todas las cosas, de cada sentimiento, de cada emoción, es una palabra. La palabra justa. Las historias se miden en palabras, las cartas de amor, los testamentos, las imágenes se escriben con palabras. Cuando se dice que una imagen vale más que mil palabras se establece una autorreferencia a cierto tipo de fotografía documental, a una fotografía esencialista que de alguna forma nos remite a un lugar sin palabras que definan la atrocidad, injusticia o miseria que se nos ofrece. Pero en la gran mayoría de las ocasiones una imagen necesita de las palabras que centren su sentido, no así su capacidad de emisión estética. El arte contemporáneo no se entiende sin el paralelismo de las palabras, e igualmente la fotografía actual es, en muchas ocasiones, una excusa para un discurso mayor, para una argumentación teórica. Las palabras siguen siendo el canal básico de comunicación. Palabras habladas y, sobre todo, escritas.

La presencia que el deporte tiene en la sociedad contemporánea es sin duda cada vez mayor, y la más profunda que ha tenido nunca anteriormente. No se trata de que, puntualmente, coincidiendo con un evento concreto como los juegos olímpicos o un mundial de fútbol, por ejemplo, todo el mundo esté pendiente del deporte. No, es algo mucho más profundo y extenso. Hoy en día los deportistas son, junto con las modelos, los cantantes y las estrellas de cine, los símbolos de una cada vez más amplia capa social. Sus nombres y sus caras son conocidos globalmente y son los ejemplos a seguir, pero no por su conducta admirable como pudiera haber pensado el inocente Barón de Coubertin, sino por su enriquecimiento asombrosamente rápido. Casos de futbolistas que no llegan a los 30 años, que se han criado en barrios periféricos y tienen fortunas imposibles de tasar son los ejemplos de las nuevas glorias mediáticas.

Poner en una misma frase los términos fotografía y abstracción parece, a primera vista, una completa contradicción. La fotografía trabaja siempre desde la realidad. A través de la acción de la luz, el fotógrafo siempre traspasa a papel las formas, los relieves, la esencia de algo que es, que fue real el tiempo suficiente, el necesario, para convertirse en una fotografía. Es esa misma realidad la que asienta las bases del éxito de una técnica esencialmente moderna que basa su existencia en reflejar lo real, lo inmediato y que ha hecho que la fotografía sea el paradigma visual de la noticia, de la realidad, de la información.

Poner en una misma frase los términos fotografía y abstracción parece, a primera vista, una completa contradicción

Una vez dicho esto, y considerando la fotografía como algo más que una técnica de la inmediatez visual, es decir: considerándola como un lenguaje artístico, habría que decir con G

Cuando nos planteamos hacer una revista centrada en el sentido del humor a través de la mirada fotográfica en el arte contemporáneo, no pensamos que el sentido del humor, incluso el humor sin sentido, fuera un animal de tan difícil captura. Pero poco a poco los problemas empezaron a hacerse evidentes: nadie en el equipo se podía imaginar a un crítico o a un teórico del arte escribiendo con cierta gracia, y mucho menos haciendo gala de ese sentido que centraría hipotéticamente su texto. Era más fácil a la hora de sugerir nombres de artistas y listas de obras… ¿más fácil? Parecía obvio, de repente, algo en lo que no habíamos pensado antes: cada persona tiene un sentido del humor muy diferente y lo que a usted le hace sonreír y a su vecino le parte de la risa, a mí no. Claro que lo que a mí me parece la cima de la ironía y la gracia visual, a otra persona le puede parecer la cima del mal gusto. Otros simplemente no entienden que eso pueda ser consider

La maldición bíblica que nos adelantaba que el trabajo, sinónimo de esfuerzo, sudor y cansancio, sería el compañero eterno de nuestras vidas se ha visto alterada en estos últimos 21 siglos de existencia humana. Ciertamente, el cristianismo y después el marxismo habían suavizado el asunto asegurándonos que el trabajo otorga dignidad, que fuera de la esfera del esfuerzo, de la mejora de los medios de vida, de la evolución que personifica el trabajo, cualquier dedicación es ociosa, vana e incluso peligrosa. Sin embargo, no queda claro entonces por qué el ser humano se esfuerza, generación tras generación, no sólo por mejorar la calidad de vida, sino por hacer que esta mejora vaya asociada inexorablemente a trabajar lo menos posible. Sí, el trabajo dignifica, pero tal vez la dignidad no sea suficiente contrapartida para ciertas cosas.

Vivimos rodeados de objetos. De cosas de todo tipo, desde el simple vaso de plástico hasta el más sofisticado ordenador. Son cosas que sencillamente nos acompañan durante nuestra vida, unos compañeros de viaje que a veces se aferran a nosotros, o nosotros a ellos, durante más tiempo del que nadie hubiese imaginado. En otras ocasiones son cosas insignificantes en las que apenas reparamos, que no ocupan nuestra cabeza ni nuestras manos más tiempo del imprescindible, apenas unos segundos, apenas nada. Prácticamente no existen. Forman ese paisaje cotidiano e inevitable que define no solamente nuestra cultura y nuestros hábitos, sino a nosotros mismos. De alguna forma nuestra relación con ellos es tan aleatoria como la que mantenemos con las personas: algunas forman parte de nuestras vidas sin saber bien por qué, otras solamente nos acompañan un corto período; unas nos gustan con locura, las deseamos, queremos, al menos, tocarlas; otras sin embargo nos repugnan, no nos apetec

La primera mirada de reconocimiento frente a un espejo nos llena de dudas: ¿ese reflejo soy yo? Reconocernos en un cuerpo que muchas veces no es el que hubiéramos deseado, en un género que no tiene por qué ser necesariamente el que hubiéramos elegido, sólo es una parte del problema. No se trata únicamente del cuerpo y del género, la duda existencial sobre nuestra propia identidad va más allá de esto, trasciende al lugar, a la cultura de la que somos parte, a lo religioso, a la pura elección final de aceptar la vida y de decidir cómo vivirla. La identidad acaba siendo una tabla de madera a la que agarrarse en una deriva persistente que se suele llamar vida. Así, el escritor siente que su única identidad es escribir, mientras otros hacen bandera de la inclinación sexual, y otros de la pertenencia a una idea, a un lugar, a una tragedia… Lo importante es sobrevivir a cualquier naufragio.

La situación actual de la creación artística nos hace pensar que, posiblemente por primera vez en la historia de la cultura, no existe un lugar concreto para el arte. La belleza y la inteligencia que conforman, en un núcleo de sentido y sentimiento, lo que conocemos vulgarmente como “obra de arte”, se han fragmentado, multiplicado y diversificado. El artista de hoy, el artista que trabaja tal vez pensando excesivamente en el paso de un tiempo que nunca será el suyo, ya no cree que el viejo museo sea el lugar idóneo para que su obra se muestre y se conserve. No solamente me refiero, como muchos pueden pensar, al confuso futuro de disciplinas como la instalación, la performance, el videoarte o cualquier planteamiento virtual o multimedia, sino a obras que se plantean sin las fronteras metodológicas y estrictamente formales del museo.

Una de las características del arte actual es que, prácticamente, todo está permitido. Dicho en otras palabras: la capacidad de subversión, de escándalo o de alteración del orden establecido es casi imposible. No es que los artistas no lo intenten, sino que en estos momentos ya estamos hechos a todo. La realidad ha superado ampliamente cualquier mal sueño, cualquier imaginación. La apología del asesinato, individual o colectivo, es un tema de telefilmes de gran audiencia; el sexo con niños se difunde sin fronteras ni límites legales claros a través de Internet; hay un turismo floreciente que se basa en ofrecer sexo barato en países exóticos y que tiene como clientes a burgueses, intelectuales y clase media de ese otro mundo que parece no ser tan exótico, aunque sus costumbres sean realmente curiosas; los juegos y deportes de riesgo -propio o ajeno- se propagan; la matanza de inocentes se emite por televisión en directo… En fin, estoy hablando de las noticias de

La creación del paisaje como concepto artístico es, sin duda alguna, responsabilidad de la pintura. Ella hizo de la naturaleza un tema, del paisaje un género. Un género que atraviesa la historia de la cultura, tanto de la occidental como de la oriental. El paisaje se creó, se reprodujo, se inventó y se modificó desde los talleres de pintura más celebres de cada período. La naturaleza reflejaba aspectos dramáticos, mágicos, religiosos, pero rara vez se pintaba un paisaje cómo realmente era; es más, la gran mayoría de los paisajes más famosos de la historia de la pintura nunca existieron así. Se pintaba, primero de memoria, después a partir de unos bocetos, sólo finalmente los pleinaristas se instalarían en el campo para pintar en directo… y la fotografía muy pronto les sustituiría. De hecho, es con la fotografía cuando el paisaje que nos ofrece el arte es cierto y constatable, al menos por un tiempo.

La alegría se va apagando poco a poco, como los farolillos de una verbena popular. Llega el momento de terminar la fiesta. Cuando llegamos a esta conclusión la realidad es que la fiesta ya se acabó hace tiempo y sólo algunos resistentes se empeñan en revivir lo que ya es un muerto. Es el momento de recoger e intentar llegar a casa, a cualquier casa. La fiesta acabó y con ella se acabó la felicidad desenfrenada y algo artificial que produjeron los preparativos: el vestido, la comida y la bebida, el adorno de la casa, de la calle, las ilusiones… si se celebraba un cumpleaños, ya pasó, si era una boda los novios empiezan una vida que pronto será vieja. La fiesta se acabó y vuelve la normalidad, la rutina, el deseo y la espera de la próxima fiesta.

En la fiesta existen una serie de elementos comunes y definitorios, sin los que una fiesta no lo sería, habría que buscarle otro nombre. En primer lugar está el carácter extraordinario de lo que se festeja, una excepci

Hay múltiples ejemplos en la literatura tradicional de ese deseo de permanecer en una etapa de la vida alejada de las responsabilidades. En psicología se conoce como síndrome de Peter Pan a esa actitud de negación de la madurez, a la incapacidad de asumir los cambios que el tiempo impone irreversiblemente a nuestros cuerpos, nuestras formas de vida y nuestra implicación en las relaciones con los demás, con el mundo que nos rodea, con nosotros mismos. La figura de Peter Pan, proyección literaria de su autor (James Matthew Barrie, un hombre que nunca asumió su realidad como hombre adulto ni en su vida privada ni en sus hábitos sociales, ni en sus relaciones sexuales o amistosas), encarna el ideal de todos aquellos que quieren vivir en el País de Nunca Jamás, ese lugar mágico en el que las sirenas, Campanilla, los Niños perdidos y el Capitán Garfio, comparten un mundo de libertad y ensueño, sin horarios, sin padres, sin escuela, sin trabajo, sin más responsabil

La mirada del director es la clave de la magia que el cine nos ofrece. Un sólo hombre, como el director de una ópera, como el general de un ejército o como el director de un circo, hace con su capacidad de creación que la magia surja desde la nada. El director es el artista que firma una obra en la que intervienen otros muchos artistas, actores, escritores, escenógrafos, diseñadores, dibujantes, fotógrafos, decenas de artistas que ponen su inteligencia y su capacidad bajo la dirección de un sólo hombre. Como en los talleres renacentistas, en el cine un equipo más o menos anónimo realiza una creación de grupo que firma un sólo nombre: el del director.

Desde sus orígenes el cine ha estado directamente influenciado por el arte de su época, desde el Gabinete del Doctor Caligari hasta La celda, desde 2001 Una Odisea del Espacio hasta Matrix la estética de su tiempo, una estética definida por la creación plástica, destella en u

Cuando éramos pequeños nos escribíamos sobre el dorso de las manos los teléfonos de los amigos, los recados para que no se nos olvidaran. Escribíamos sobre los pupitres, sobre las cortezas de los árboles y, por supuesto, sobre la piel de nuestros brazos, los nombres de los más queridos, de los más deseados. Escribíamos con tinta. El tiempo y el agua y jabón borraban las huellas convirtiendo en manchas borrosas las obsesiones que parecieron eternas. Aquellas ‘chuletas’ que nos escribíamos en las palmas de las manos sólo sirvieron para aprobar el examen del colegio, luego el sudor las borraba, desaparecían de nuestra piel y, casi siempre, de nuestra memoria. Pero en esos momentos la piel, nuestra piel, se convertía en el libro de nuestras necesidades, en un diario frágil y perecedero.

Escribimos sobre el cuerpo y el tiempo nos marca indeleblemente, haciendo de nuestra piel el pergamino en el que se resume nuestra vida. Es una escritura cargada de memoria, abso

En la violencia, como en la sensualidad, cuanto menos se ve más excitante resulta. Más nos incita a acercarnos, a mirar, a levantar la falda, a apartar las cortinas. Todos los días, cada día de nuestras vidas vemos un hecho violento, un delito. Casi siempre asistimos a él a través de una imagen fotográfica o de una película o vídeo. Las noticias, el periódico y el cine, son nuestras tres vías de alimentación de las dosis habituales de terror, de violencia. A veces son suficientes las palabras, o el crimen es tan atroz que quieren ocultarlo detrás de las palabras. Otras veces, simplemente, no queda nada que ver. No sabemos cuándo es peor, cuándo nuestra imaginación se siente más avivada.

Richard Misrach. Playboy #39 (Playmate of the Month), 1990.

Hay un tiempo importante desde nuestro nacimiento y la primera mirada que hacemos sobre nosotros mismos. Es un tiempo formativo y deformativo. Es todo ese tiempo en el que nos impregnamos de traumas infantiles, sexuales, que nos acompañarán ya siempre, aunque no lo queramos saber. Nos miramos fragmentadamente desde que nacemos: las manos, los pies, incluso nos los chupamos. Cuando descubrimos quiénes somos físicamente, de una sola y larga mirada, ya hemos conformado una idea de belleza, hemos creado toda una serie de estereotipos que tienen mucho que ver con los otros, en especial con nuestros padres. Pero, aunque no sepamos que aspecto exterior tenemos, ya hemos creado un concepto de nosotros mismos, somos el yo alrededor del cual gira el universo.