De hecho, las más de las veces, tratando de huir de un viaje convencional, hasta dejándose llevar por las calles de la ciudad desconocida en un intento de ver lo que ninguna guía recomienda, terminamos atrapados por el consenso. Es más, llega la noche y cada secreto se desvela. Cada cosa, camuflada durante el día, se ilumina indiscreta y catedrales, bancos, torres, museos, monumentos… persiguen al viajero como una presencia inevitable. Si a alguien se le había pasado un edificio histórico durante el paseo matutino, en el momento mismo de hacerse de noche, los focos desnudan las calles de misterio, dejando claro, incluso para el viajero que trata por todos los medios de no convertirse en turista, que no hay salida.

En cada rincón se va enfocando lo que aparece en las postales y las fotos de las páginas web: los reflectores proponen el repertorio obligado. Aquel que decida no viajar con guía o en un viaje organizado; el que decida no mirar cuando pasea y huir de lo típico; el que aspire a perderse en Roma e ir encontrando rincones insospechados, llegada la noche se da de bruces con lo imposible de sus aspiraciones. Al enfilar la rotonda, el Coliseo iluminado le devuelve a la realidad más cruda. Es la idea del monumento redundante –monumento monumentalizado– que el afán y las estrategias turísticas han impuesto.

De hecho, la iluminación implica una especie de tautología, cierta repetición obvia que no necesita de ulteriores informaciones. ¿Hay alguien capaz de no ver el Coliseo de Roma, de día o de noche, desde kilómetros de distancia?