En las páginas siguientes podrá conocer prácticamente todo lo que desde una perspectiva histórica, artística y sobre todo sociológica, se puede saber sobre el uniforme. Su origen, sus transformaciones, las razones para su creación y la evolución que ha tenido a lo largo de una historia sorprendentemente corta, o al menos no tan larga como cabría suponer. Esa evolución que le ha llevado de ser una forma de distinguir a la clase social burguesa a uniformar a masas de personas enfrentadas a otras masas de personas de las que sólo se diferencian en las ropas que visten, conformando así al sinónimo de uniforme: soldado. Sí, uniformados para diferenciarse en la batalla, para saber a quién matar. Como los equipos de fútbol, de rugby o de baloncesto para saber en qué portería, en qué canasta, meter la bola (o la bala), solamente que no se jugaban la clasificación en un torneo sino la vida. El uniforme ha significado el orden y ha llegado a ser símbolo del desorden. Odiado y admirado, elemento definitorio de virilidad se ha convertido en símbolo homosexual por antonomasia: el vaquero, el policía, el bombero, el marine, el indio… sí, ya sé que no todo son uniformes en el sentido estricto de la palabra, pero realmente uniforme es todo aquello que nos uniformiza, nos iguala entre nosotros para diferenciarnos de ellos, de los otros. Distinguíamos a los vaqueros de los indios porque unos iban vestidos con camisas de cuadros y chalecos, pañuelo al cuello y sombreros Stetson y los otros desnudos, con taparrabos y plumas en la cabeza, y la cara pintarrajeada. Y así sabíamos cuáles eran los buenos y cuáles los malos, con quiénes debíamos aliarnos psicológicamente. Como en un partido de fútbol: sufrir por los colores (y cuando un equipo cambia su uniforme, la hinchada lo refleja en su empuje), dar la vida por el uniforme, servir con dignidad, ser fiel a aquello que se representa.