Yo, Artista

Existe un momento de indecisión en nuestra infancia, cuando en el colegio nos preguntaban a qué se dedicaban nuestros padres. Porque decir que tu padre es mecánico, o médico, incluso camionero es relativamente sencillo. Pero ahora, en primer lugar, no es sólo nuestro padre, sino nuestra madre la que trabaja, y además son trabajos mucho más difíciles de entender y de explicar. ¿Cómo explicar que tu madre es community manager y tu padre corrector de textos? Pero ¿y si tu padre es músico minimalista y tu madre performer, o artista conceptual? Tratar de explicar cosas así a una profesora de infantil, incluso a un profesor universitario es como tratar de explicarle la Historia del Arte a una liebre muerta. Una tarea para Joseph Beuys.  Definirnos a nosotros mismos es algo delicado, si no queremos dejar libre ese ego que intentamos encerrar, siempre con dificultad, dentro de nosotros mismos. Por eso a mí no deja de impresionarme cuando oigo aquello de “yo soy artista”, y lo oigo de boca de todos, no de algunos, sino de todos los pintores, fotógrafos, etcétera que han colgado en una feria, en una galería, e incluso a los que estudian Bellas Artes, y también a los que no estudian Bellas Artes, a los que no pintan ni fotografían ni dibujan, a los que son artistas conceptuales por un día o performers por una tarde, a los que nunca han expuesto en ningún sitio. Pero son artistas. De corazón. Siempre me ha parecido más correcto decir “soy pintor”, o algo un poco más humilde. Porque artista es el oficio de Picasso, de Miguel Ángel, de aquellos señores (y casi ninguna señora) que ilustran la historia de la humanidad, que llenan los museos, las catedrales y los libros con sus trabajos. Unos pocos a lo largo de miles de años, algunos incluso sin nombres conocidos. Un artista no es alguien que dibuja, o pinta un cuadro. Ni cientos de cuadros. Un artista es alguien que te cuestiona el mundo, la realidad, tu lugar en ese mundo y en esa realidad, que intenta reorganizar el caos para poder habitar en él. Decir de uno mismo, así, a la ligera, que se es artista me parece un tanto prepotente. No eres artista, eres pintor, me dan ganas de contestarles. Yo no soy escritora, simplemente escribo. Los cocineros tampoco son artistas, algunos guisan como Dios, pero lo que se dice artistas no lo son.…