En ese sentido, ¿Quién es el culpable? recrea ante un tablero la antigua —y muy británica— tradición de juegos de salón, tableaux vivants o charadas en la que los convidados expresaban eruditas fantasías que, en su tiempo, avivaron el interés de los surrealistas. Se trata, pues, de un juego de alter egos, de la mise-en-oeuvre de dispositivos narrativos que interpelan situaciones límites: la muerte, la mentira, la coartada, la cárcel, la verdad, el Bien y el Mal. Como las novelas en las que se inspira, tiene profundas implicaciones morales bajo sus aspectos lúdicos, más perversas aún, quizás, que las del Monopoly, esa iniciación a las reglas y los mecanismos del capitalismo. En tanto juego didáctico ¿Quién es el culpable? se ofrece como lección de justicia, integridad y civilidad, pero contiene su propia inversión, el aprendizaje de los modos de desviar estas reglas cívicas.

En su versión clásica más antigua ¿Quién es el culpable? incluía una serie de naipes que representaban las posibles armas del crimen, el revólver y la llave maestra, la cuerda y el candelabro, la daga y el tubo de plomo. Estas tarjetas en blanco y negro, con un intenso ribete negro como de obituario, de dibujo fotorrealista, mostraban al objeto de perfil, envuelto en un aura grisácea que se difuminaba hacia el borde.