Avella
Mi abuela insiste en que ella no sueña. No la creo. Cuando se despierta de la siesta cuenta historias. Yo ya las he oído todas, aunque cambian cada vez. Si no sueña, debe de escribir historias mientras duerme.
En 1990, empecé a grabar las historias de mi abuela sobre los años en que vivió en Avella, un pueblecito minero a unos setenta kilómetros al suroeste de Pittsburgh, Pensilvania. Viajé a Avella por primera vez aquel verano, en el pequeño Ford negro de mi tía, con un micrófono metido en una caja de Kleenex y mi abuela de copiloto, dándome indicaciones con un nivel de detalle y precisión sorprendente. Llovió todos los días de aquel viaje. Yo veía Avella a través de una niebla de humedad y escuchaba a mi abuela por encima del resuello del desempañador. Era como atravesar en coche los sueños de mi abuela. El Cross Creek se desbordó durante aquel viaje e inundó Browntown Road, la calle donde se crio mi padre. Pero yo volví a Avella al verano siguiente, y muchos veranos después, para visitar y fotografiar a las familias que seguían viviendo allí.
Cuando me despido de ella para ir a Avella a sacar fotos, mi abuela siempre dice: “Pero ¿qué narices le ves a ese sitio?”.
Yo le respondo: “Es culpa tuya: tus historias y tú me hacéis volver una y otra vez”.
Ella me dice: “Como le cuentes a alguien las cosas que digo, te enteras”.
**
Una grabación de la abuela, del verano de 1990:
Tu padre nació en un Ford. Vivíamos en un campamento minero y a mí me daba miedo quedarme allí arriba, así que le dije a Roger: “Ay, no sé. Estoy empapadísima. ¡No sé qué va a pasar!”. Me dijo que igual iba a dar a luz y yo respondí: “No pienso tener al niño aquí”, así que me puse la bata y eché a andar colina abajo diciendo: “¡Me voy a casa de la señora Babish!”.
Cuando estábamos en su casa, la señora Babish dijo: “¡Ay, ay, ay! Estás a puntito de parir. En cuanto vuelva de la mina, mi Charlie te lleva a casa de tu madre”. Charlie me llevó donde mi madre, pero yo estaba fatal.…
Este artículo es para suscriptores de ARCHIVO
Suscríbete
